尘归尘

《霸王别姬》¹阅记

婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

程蝶衣这一生，小楼娶菊仙那晚是绕不过去的，他一个人去了袁府赴宴，再次失了身。后来为了救小楼给日本人唱戏，换来一个汉奸的名声，菊仙为了护着丈夫也在乱中被人一脚伤了胎。后来段小楼被下放到了福州，然后偷渡去了香港。

段小楼在香港新光戏院的海报上看到了艺术指导程蝶衣，他们一起去了浴德池。

蝶衣问：“你结婚了没有？”

“没。”

“——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意，只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。”

“真的呀？”

“真的。”

“真的呀？”

“真的。”

段小楼问蝶衣菊仙的骨灰，想让蝶衣把菊仙的骨灰找到捎来香港。

我原以为书里会给出一句迟到的忏悔，没有。段小楼对程蝶衣说：“不要怪我”，蝶衣拦住他，没让他说下去。

“师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说？——”

“说吧。”

“我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”

段小楼说“不要怪我”，程蝶衣或许也懂。可他这么说，就已经承认了自己知道。一个真的不知道的人，是不会说这三个字的，道歉也就是认领。心似明镜，只是一直等一个不得不说的场合，这或许是他们最后一次同台了，再不说就没机会了。

两个人心里那点事从头到尾都没真正瞒过谁。所以蝶衣没让他说下去。他不是不想听，是听不得。迟到一辈子的坦白，到如今说透对谁都没有安慰的作用，只徒增伤悲。

蝶衣只说：

“我这辈子就是想当虞姬！”

原著最后一次同台程蝶衣确实也拔剑了，我以为是他后悔，感情终于将兑现了。死能让一句台词坐实，把“这辈子就是想当虞姬”变成一件真的付出过命的事。

可最终他还活着，只是戏唱完了。

“师弟！”

小楼摇撼他：“戏唱完了。”

蝶衣惊醒。

戏，唱，完，了。

他活下来了，可我却很不舒服。死亡会把感情钉在那一刻，活着却要把这句话的分量摊开在往后每一个平淡的日子里继续背着。回去见茶叶店的妻子，回去过普通日子，那道伤会好，那句话不会。

段小楼的房子要被主人收回了，连浴德池也没有了。一个唱了半辈子霸王的人，回到自己的城市外面，连个能重复走回去的地方都没留下。骨灰没找着，那句“别怪我”也没说完，像是这本书存心不让任何一笔账，真正结清。

二六年八月十七日·成文

评论